Cosas que no sé y por eso las pregunto.

¿Se es más padre si se sale de paseo empujando un carrito de bebé y vistiendo la equipación completa del Ajax, o es que así son más intensas las vacaciones?

"La rentrée".

“Ni yo tengo ninguna razón para escribir(te), ni tu para leer(me)”.

He encontrado esta frase entre mis papeles y ahora no sé de dónde la he sacado. Por las trazas debe de proceder de alguna carta de amor encontrada en alguna biografía de las recientemente leídas. Y, por lo que trasluce la frase, da la impresión de que a esos enamorados no les iban muy bien las cosas. Se puede entender incluso que han llegado a un callejón sin salida, a un punto de no retorno.

Sin embargo yo no la tengo anotada por ningún interés sentimental, sino porque la frase define perfectamente el punto de partida, el convencimiento al que he de llegar para poder aventurarme a escribir alguna cosa. Saber que en la estación a la que arribo no hay nadie esperando, y que mi viaje carece por completo de objetivo.

Raros oficios.

Paradojas.

Mi vecino cazador, que salió de su casa a las siete de la mañana y regresa a las cinco de la tarde diciendo:

– Nada de nada de nada, pero nada. Nada. No he visto nada. Cero.

Mostrando satisfecho su zurrón repleto de ese vacío.

 

                                                          ***** 

Mi cuñada C., sentada a la mesa tras una cena normal, acaso afectada por aquellos cuerpos extraños que habían llegado al interior de su estomago acostumbrado al ayuno nocturno, moviendo la cabeza con vehemencia para los lados como la niña del exorcista y diciendo en un obstinato cada vez más impetuoso:

–Miento, yo miento mucho, miento siempre, miento, miento, miento, miento todo el rato.

Intentando que creyésemos que estaba diciendo la verdad.

(Nota al margen. He tenido que pensar despacio en la frase "miento siempre" para darme cuenta de que  presenta uno de esos infernales contrasentidos de los que es imposible escapar. Si  alguien "miente siempre", miente también cuando está diciendo que "miente siempre" y por tanto sería verdad que "miente siempre", pero si es verdad que "miente siempre" nos esta mintiendo cuando dice que "miente siempre", y por tanto sería verdad.....etc. y así hasta el fin de los tiempos. Por tanto es imposible "mentir siempre" y es imposible, claro está y por muy buena fe que se ponga, creer a nadie que quiera hacernos comulgar con esa paradoja. Advierto ahora, de pasada, la gran facilidad que tiene esta rama femenina de la familia F., las hermanas C. y R., para producir paradojas, si jugasen al ajedrez serían especialistas en ahogarse el rey, siempre que no les estuviese permitido darse jaque mate con sus propias piezas.)

Octeto.

Preguntan en Pasapalabra:

–Comienza por O. ¿Conjunto musical compuesto por ocho voces?

El trío que mira, repantigado en el sofá y junto al fuego, este concurso tan “guionizado” y previsible, pero pacífico, contesta a coro:

–Octeto.

Pausa valorativa. Puntualización:

–Quizá estemos incurriendo en lenguaje sexista. En realidad octeto debería servir para  designar  sólo a una formación compuesta por voces masculinas.

Risas. La única mujer del grupo se cuestiona si sería oportuno aplicar la corrección lingüística a este caso:

– Llamarlo octeta no creo que este muy de acuerdo con los mandamientos feministas.

Nueva puntualización:

 –Y tendrían razón, habría una clara minusvaloración de género, para formar una octeta sería suficiente con cuatro mujeres.

Más risas.

–Lo estás arreglando.

Nuevas puntualizaciones.

–Aunque octeta se presta a confusión. Podríamos entender que estamos refiriéndonos a un ser definido por ese número de glándulas mamarias.

–Eso debería llamarse octoteta.

La conversación se anima.

–¡Qué difícil!

–Tendría que tratarse de glándulas con poco desarrollo y poca base, más o menos como el cucurucho de un helado.

–¡Estaríamos bonitas! Íbamos a parecer estrellas de mar.

–Sí, sería un caso similar al de esas cajas de galletas que tienen escrito en la tapa “gran surtido”.

Carcajeo aparatoso.

 

Esta humorada de la octeta, me hace recordar que en este pueblo, hace años se puso de moda en los ambientes futbolísticos calificar a los jugadores poco aguerridos o huidizos, “que no metían la pierna”, con un superlativo del vocablo  “madre”, muy común en tantos giros del habla cotidiana para expresar blandura. “Soy una madre”. “Eres una madre”. “Pareces una madre”. Etc.. A estos jugadores se les decía que eran “unas madres con siete tetas”. Y no en privado, sino desde la grada y gritado a pleno pulmón por aficionados de potente vozarrón. El grito “sois unas madres con siete tetas” también se ha oído en nuestro graderío cuando el equipo naufragaba, pero lo más común era no dejar que esta fórmula perdiese fuerza, se diluyese en generalizaciones como esa. Solía aplicarse a un jugador concreto, para lo cual, primero se nombraba al futbolista, bien por su nombre: “¡¡Fulano!!”, bien por su dorsal: “¡¡Siete!!”, se dejaban pasar unos segundos para que el berrido lograse su total expansión y alcanzase el suspense necesario (en ese silencio todo el mundo oía un “¿qué?” no pronunciado por el jugador) y luego se le dejaba caer encima aquel hermoso sambenito, “¡¡Eres una madre con siete tetas!!”. Felicísima frase que denota los grandes logros expresivos a que puede llegar  una lengua cuando los hablantes la recrecen y retuercen tratando de ampliar su significación

Pájaros.

Voy a la Alberiza. Al lado del camino queda una espinosa cambronera junto a unas construcciones muy feas, corrales y naves levantadas con precarias rasillas y coronadas con uralitas. Antes estos caminos, a las afueras del pueblo, estaban bordeados de cambroneras que, en forma de seto, servían para proteger los frutos que se producían en estos terrenos aledaños de posibles saqueadores. Los pájaros también debían de sentirse protegidos en el interior de estos arbustos de espeso ramaje y cuajados de fuertes y largas espinas. Debió de ser durante un tiempo un hábitat muy favorable para ellos, un pequeño paraíso que fue desapareciendo. Condición imprescindible para que un paraíso merezca ese título es que haya desaparecido. Al paraíso perdido se le añora, se le canta o se le recuerda, y eso puede proporcionar mayor gozo que habitarlo tediosamente hasta el fin de los tiempos. Ahora esta cambronera aislada es muy vulnerable. A los pájaros ya no les sirve para anidar y malamente para ocultarse, pero no obstante la suelen utilizar de posadero. Siempre que paso por este camino la cambronera esta repleta de pájaros. Son muchas las veces que he parado el coche para hacerle una fotografía, pero los pájaros salen en estampida en cuanto ven que el vehículo aminora el ritmo. Junto a esta cambronera hay dos almendros que podrían servirles a los pájaros para emboscarse evitando aquel amontonamiento que por la agitación y revuelos se intuye repleto de querellas. Pero no. Salen volando asustados y, cuando regresan, vuelven siempre a esta misma cambronera medio pelada, hechos todos una pelota, como atraídos por un imán.

Desde que se sabe que las especies evolucionan, ha de darse por hecho que las especies también recuerdan. Nadie sabe que impulso rige la querencia de estos pájaros, pero lo mismo que otros pájaros hermanos se embarcan en travesías continentales en pos, seguramente, de la tierra prometida, tal vez los gorriatos que acuden a esta cambronera, esperen que entre el enmarañado laberinto de ramitas y espinas se abra un día la puerta que lleva al País de Jauja.  

Por el espejo retrovisor, una vez pasada la cambronera, veo como se puebla al instante de sus obstinados huéspedes. Mientras dura el camino voy pensando en el componente ilusorio que anima a todo bicho viviente, imprescindible para que haya vida. En el olivar, los árboles doblados por el fruto. ¿Cuánto tiempo he estado parado contemplándolos? Son olivos muy viejos, con una gran cepa y los troncos cariados divididos en dos o tres patas de corteza rugosa, con abultadas venas llenas de nudos que se hunden en la tierra como tentáculos. Tienen un aspecto impresionante. El olivo es un árbol muy difícil de representar. No he visto ninguna pintura donde la trama finísima que componen sus hojas resulte tal como es en la realidad, los olivos pintados quedan reducidos a un tosco volumen. Las fotografías también lo desdibujan, anulan ese gracioso trazo fino que hace que pueda distinguirse cada hoja, cada ramo, cada aceituna, como sucede cuando lo tenemos delante de nosotros, aunque lo contemplemos de lejos, y que es lo que le da a este árbol de porte correoso y sufrido un aspecto ligero y airoso.

He empleado un buen rato en mirar con los músculos de la cara apretados, como si verdaderamente fuera un pintor en trance de devanar aquellas líneas con un lápiz en la mano. Luego he medido a pasos la distancia entre los árboles. Pasos más largos de lo normal para que equivalgan a un metro. Hay que sembrar olivos nuevos en estas calles que miden catorce metros. La nueva alineación queda señalada con unos cotos, tres o cuatro piedras formando una torreta, uno a cada extremo de la línea, que aparece en la imaginación como en la mirilla de una escopeta cuando uno los confronta.

Mientras me dirijo hacia el coche, de nuevo me atrapa la maravillosa estampa de los olivos, robustos y rendidos por el peso de la cosecha,  con las ramas vencidas hacia el suelo. Como desmayos, dicen los labradores de esta tierra, recreándose en la palabra que parece sacada de un fado. La aceituna tiene ya ese cremoso color membrillo que indica que la pulpa se vuelve oleosa y esa suavidad asoma en la piel de cada fruto. Es el momento del año en que los olivos tienen un aire más delicado. Y más con esta luz anubarrada de hoy, y el rojo fuerte de la tierra mojada.

Regreso. Quizá si hubiera tenido unos  lápices de colores habría perdido ahí toda la mañana. El camino baja como un tobogán entre dos cortados dejando dos corrales a mano izquierda, el primero una construcción rala, hecha con piedras y pegotes de cemento y llena de añadidos, donde ramonean unas cabras entre bañeras recicladas que les sirven de abrevadero; el siguiente, un cercado de ladrillo macizo rematado por agudos cristales. Más allá, por ese mismo lado, desemboca el camino de La Hoya, por el otro, un poco apartada, la cerca de tapiales de lo que fue un tejar, por donde asoman, recios y medio derruidos, los gruesos muros del horno y, frondosas, dos o tres higueras que dan una profunda sombra. Los terreros que rodean al tejar han sido recuperados para la agricultura, pedacitos de tierra excavada en los que medran como pueden almendros y plantones de oliva. Después otra nave con las ventanas atrancadas con puertas viejas recuperadas de distintos derribos. Un poco más allá otra nave más, a la que han fallado los cimientos y cuyas paredes han sido reforzadas por contrafuertes dignos de una fortaleza medieval. Al llegar a la cambronera aún siguen allí los pájaros fingiendo asustarse. Quizá estos pájaros nada sepan de Jaujas, ni puertas. Mucho más probable es que los esté confundiendo con la pajarería tremebunda que tengo yo metida en los sesos.

Cárcel soy de mis sueños// y en ellos anidan pájaros… dijo el poeta. Que es otra manera de decir lo mismo ahorrando muchas palabras y, en inciertos recorridos, mucha suela de zapato.

Especialistas.

11:31 ante merídiem.

Pregunto por teléfono:

–¿Estás todavía acostada?

Contesta:

–Nooo –un no muy largo. –No estoy acostada, estoy tumbada.

Donde se reconoce a un verdadero especialista es en la asombrosa exactitud, la precisión puntillosa, casi exasperante, que utilizan en la elección de los términos que conciernen directamente a su disciplina.

Aun a sabiendas de que concertar estas nomenclaturas es sólo para espíritus superiores, me he aventurado:

–¿Eso qué es, estar acostada boca arriba?

–No. –Ha dicho ella riéndose.

Y con la modestia de quien se sabe poseedora de un dominio completo de la materia, ha aclarado:

–Eso es estar acostada despierta.